撰文丨劉天諭
編輯丨張欽
機(jī)長沙曼（Capt Kim Sharman）走進(jìn)啟德機(jī)場的時候，以繁忙著稱的客運大樓異?？諘纭Ｖ禉C(jī)柜臺只開了兩三個，穿制服的人正推著各式機(jī)場設(shè)備往外走。他過了安檢，在滿是記者和機(jī)場管理層的房間停留了一會兒，然后走向駕駛位?！澳苍S已注意到，這是最后一班從啟德機(jī)場出發(fā)的商業(yè)航班，”他說，“機(jī)場在我們升空一刻便會關(guān)閉，讓我們一同參與這場歷史大事?！?/p>
1998年7月6日凌晨，香港最后一任外籍民航處處長施高理（Richard Siegel）按下按鈕，熄滅跑道燈光。運營了73年的啟德機(jī)場正式關(guān)停，飛機(jī)穿梭于大廈間的奇觀成為歷史。27年后，一座造價世界第二的啟德體育園出現(xiàn)在市中心的機(jī)場舊址上。作為香港最大的體育基礎(chǔ)設(shè)施，啟德體育園注定要見證許多歷史性時刻。
今年6月，香港隊第一次用啟德做主場，入場人數(shù)破了香港足球賽的紀(jì)錄。香港隊的茹子楠向42570位觀眾謝場時難掩激動，“中超也很震撼，但這里真的是自己地方，也是我生涯之中最多觀眾入場的比賽。發(fā)夢要做到的事，今天都做到了。”
在香港，職業(yè)足球聯(lián)賽只有“香港足球超級聯(lián)賽”（簡稱“港超”），人們會把“球”說成“波”。球員“練波”、“踢波”，球迷“睇波”?！扒驎本褪恰熬銟凡俊?，“球季”相當(dāng)于“賽季”，時間是每年8月到下一年5月。一年只有13場香港隊比賽，更多時候，茹子楠作為梅州客家的球員上場。
今年是他到梅州的第四年，也是內(nèi)地聯(lián)賽香港球員人數(shù)最多的一年。中超、中甲俱樂部里的香港球員，有香港本地人、混血兒和在香港待滿七年、拿到特區(qū)護(hù)照的入籍兵。他們是香港足球體系的優(yōu)勝者，幾乎所有人都入選過香港隊，不少人還有留洋經(jīng)歷。香港隊的國際排名常年在榜單的后三分之一左右，平均比中國隊低大約60位，這意味著北上踢球的門檻不低。
進(jìn)入內(nèi)地俱樂部的門也一直很窄。如今，每支中超、中甲球隊只能擁有一名占用國內(nèi)球員名額的港澳臺球員。這項規(guī)則開始于2018賽季，相比2016年起施行的“港澳臺球員的轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)會要占用外援名額”，已經(jīng)算是寬松。再往前，中國足協(xié)官網(wǎng)上現(xiàn)存最早的“球員身份及轉(zhuǎn)會規(guī)定”是2009年版本，這一年港澳臺球員的轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)會按內(nèi)援計算，不過，當(dāng)時中超、中甲俱樂部每年的內(nèi)援流動存在限額，一般只有5人左右。
2002年，第一位香港球員加盟了內(nèi)地俱樂部，之后的23年里，北上踢球的總?cè)藬?shù)從1變成了41。這個數(shù)字大概是今年中超、中甲俱樂部外援人數(shù)的四分之一。
香港有過輝煌的足球歷史。亞洲第一個職業(yè)聯(lián)賽在這里創(chuàng)立，上世紀(jì)的香港球員一度能掙到比英國球員更多的錢。后來，更多亞洲玩家入場足球，香港“亞洲足球王國”的頭銜失落了。職業(yè)聯(lián)賽的球市也逐漸萎縮，香港再也不是能用高薪吸引世界球員的地方，不少職業(yè)球員開始做兼職，一天打兩份工。
新千年的鐘聲敲響時，香港足球的好時候過去了。為了在待遇更好的聯(lián)賽踢上球，有香港球員開始向外看。長期以來，去外國踢球的香港人屈指可數(shù)，出了國他們很難出場，無法在當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)聯(lián)賽立足。想要外流的香港球?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向內(nèi)地，發(fā)現(xiàn)了這里更適合：有人出場次數(shù)寥寥，覺得“不公平”、“過得不開心”，但也有人能坐穩(wěn)主力，身價翻倍，甚至入選中國隊。
從2002年開始，內(nèi)地俱樂部的香港球員人數(shù)在2016年達(dá)到了9人的波峰，這個數(shù)字在2022年和2023年重現(xiàn)，疫情之后，北上踢球的香港球員人數(shù)畫出了一條快速上升的折線，并在今年達(dá)到了歷史最高點，16人。
他們的選擇和經(jīng)歷都為更年輕的香港球員提供了參照。外流不再是一個模糊的詞匯，內(nèi)地俱樂部就在深圳河對岸，像是一個目標(biāo)，一種認(rèn)可，一項獎勵。
為了“生涯最好最好的合約”
2015年冬天，廣西，夜色中，一輛轎車停在冬訓(xùn)基地外。歐陽耀沖從車上下來，環(huán)顧四周，只看見一棟立在沙灘邊的舊樓。他沒去過深圳之外的內(nèi)地城市，也說不清廣西在地圖上的位置，天氣挺冷的，他懷疑司機(jī)走錯了。
歐陽耀沖26歲，剛從葡萄牙留洋回來，是香港的職業(yè)球員，也入選過香港隊。這次到冬訓(xùn)基地，他要爭取通過中甲升班馬貴州智誠的試訓(xùn)，并趕在2016年之前和球隊簽下合約。幾天前，中國足協(xié)更新了一份文件，決定調(diào)整港澳臺球員轉(zhuǎn)會政策。新年鐘聲敲響后，港澳臺球員的轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)會不能再用國內(nèi)球員名額。
香港球員要被算作外援了。當(dāng)時每支球隊只能注冊5名外援，金元時代正邁向最高峰，第一個稅后年薪超過1000萬歐的中超外援即將出現(xiàn)，然后是第二個、第三個。他們的薪水是國內(nèi)球員的十倍以上，來中國前就是足球明星。香港球員無法與他們競爭外援名額。
“想掙錢”，歐陽耀沖說，葡萄牙第三級別聯(lián)賽的“工資很低”。為了趕上通往金元時代的末班車，他決定把去歐洲和日本踢球的夢想先放一邊。香港隊頭銜和留洋經(jīng)歷也讓貴州隊為他的試訓(xùn)按下快進(jìn)鍵，被壓縮了，承諾與簽約之間的空檔也被跳過，從落地廣西到簽完合同，歐陽耀沖只花了不到三天。
在貴州，他的薪水是國內(nèi)球員中最高的，每場還有幾十萬元贏球獎金?！白鍪裁垂ぷ饕恢苣軖陰资f？”除了在內(nèi)地踢球他想不出別的。同年簽約天津泰達(dá)億利的香港隊中后衛(wèi)基藍(lán)馬（Jean-Jacques Kilama）也拿到了“生涯最好最好的合約”，月薪近40萬港幣（約33.88萬元），每場20萬港幣（約16.94萬元）贏球獎金?！盎氐郊亦l(xiāng)親友都爭相歡迎我、祝福我，”他說，“跟他們吃喝玩樂的日子，快樂得要死?！?/p>
幾乎所有簽約內(nèi)地俱樂部的香港球員都和歐陽耀沖、基藍(lán)馬一樣，有過代表香港隊出場的經(jīng)歷，是香港足球體系的優(yōu)勝者。內(nèi)地的足球水平高于香港，參與過梁諾恒轉(zhuǎn)會梅州客家的香港足球經(jīng)紀(jì)人Kevin說，“香港球員要外流，本身至少也要踢港隊或大球會。就像一間學(xué)校每年只得數(shù)人升讀大學(xué)，你考全級一百多名，我為何要花時間推薦你？”
參與國際比賽往往和接到內(nèi)地俱樂部邀約高度相關(guān)，除此之外，代表香港隊和廣東隊踢一年一屆的省港杯也是一條北上的通路。上世紀(jì)8、90年代，作為新中國成立后首個由地方舉辦的涉外體育賽事，省港杯經(jīng)常一票難求。如今這項比賽受到的關(guān)注大幅下降，香港媒體為它寫下一個形象的新頭銜：內(nèi)地球會揀蟀場所。
2018年初，21歲的徐宏杰踢了人生第一場省港杯。他在港超球會標(biāo)準(zhǔn)流浪踢后衛(wèi)，是香港青年隊的常客，只在成年隊踢過一場友誼賽。2018年的廣東隊以梅州客家球員為班底，香港隊主場踢完省港杯首回合，標(biāo)準(zhǔn)流浪的總監(jiān)找到徐宏杰?！懊分菘图矣幸庖M(jìn)你，你翌日告訴我決定?！毕愀勖襟w“香港01”記錄了這筆轉(zhuǎn)會的更多細(xì)節(jié)，五天后，徐宏杰和梅州客家簽下了五年長約，薪水是原來的五倍。
他成了中國足協(xié)再次修改港澳臺球員規(guī)則后，第一批北上踢球的香港球員之一。2018年是“粵港澳大灣區(qū)”概念升為國家戰(zhàn)略的第二年，新賽季開始前，中國足協(xié)根據(jù)首次注冊地和戶籍重申了港澳臺球員的定義，宣布每支中超、中甲球隊能擁有一名占用國內(nèi)球員名額的港澳臺球員。
這項規(guī)定延續(xù)至今，成為內(nèi)地俱樂部愿意接受香港球員的基礎(chǔ)規(guī)則。只要規(guī)則允許，球員會自然流向待遇更好的地方。
很長一段時間里，香港球員在世界球員中屬于高薪一族，“外流”對他們來說是個陌生的詞匯。上世紀(jì)40到80年代的香港足球“黃金時期”，球員們像明星一樣受追捧，有人坐著直升機(jī)從一個球場飛到另一個，有人的轉(zhuǎn)會費能買四棟樓，有人在香港踢球的收入比在英國還高，不少歐洲國家的國腳因此愿意來香港。
1993年到2011年，有超過14位內(nèi)地球員先后南下，他們大多非常年輕，或?qū)ι爰譇 一線隊不抱希望。成為南下的“國援”意味著得到更高的薪水和入選香港隊的機(jī)會——自從1993年國際足聯(lián)開始公布球隊世界排名，香港隊常年排在125位左右，比中國隊低大約70位。
那時候，甲A俱樂部主力的月薪是2萬元左右，這個數(shù)字在一些香港甲組聯(lián)賽球會是3-5萬港幣（約3.18-5.3萬元）。香港球員北上進(jìn)入水平更高的聯(lián)賽，如果在甲A 做替補或者踢甲B ，每月只能拿到幾千元。
2002年，21歲的吳偉超拒絕老牌球會南華的2萬港幣月薪（約2.12萬元），轉(zhuǎn)投尚在甲B、月薪4000元的廣州隊，成了第一位加盟內(nèi)地俱樂部的香港球員。降薪北上的行為讓他“被人笑足兩年傻仔”，直到2009年，他都是內(nèi)地俱樂部里唯一的香港球員。要等到2010年許家印花一個億買下廣州隊，金元時代的大幕緩緩拉開，第二位北上踢球的香港球員才會出現(xiàn)。
金元時代，投資人投資足球主要是為了獲得品牌曝光，球員的高薪建立在內(nèi)地球市的基礎(chǔ)上。不算各渠道轉(zhuǎn)播，走進(jìn)球場看中超的觀眾一直數(shù)以萬計，而2000年之后香港的球市一直難有起色。80年代中期，香港足球總會開始推行“全華班”政策，入場人數(shù)降為原來的三分之一。等到三年后外援重回頂級聯(lián)賽、投入超千萬的球會再次出現(xiàn)，公眾對足球的熱情已不復(fù)從前，香港球市再難達(dá)到70年代一半的水準(zhǔn)。
90年代末，曾經(jīng)的“亞洲足球王國”又發(fā)生了5名球員操縱香港隊在世預(yù)賽中輸球這樣“嚴(yán)重的假波羞聞”。假球案后，政府公布的新一期“重點發(fā)展體育項目”資助名單里，奪牌希望渺茫的足球沒有出現(xiàn)，負(fù)責(zé)培養(yǎng)運動員的香港體育學(xué)院也裁掉了足球部。
到了2000年初，香港球市邁入“冰河時期”。2024-2025球季，平均每場港超的入場人數(shù)是685人，和冰河時期沒有明顯差別。中間的20多年里，香港隊在國際賽場上取得的成績始終沒有讓更多人走進(jìn)本地聯(lián)賽的球場。2009年香港隊贏下了首枚國際綜合運動會足球項目金牌，第二年，頂級聯(lián)賽的入場人數(shù)不升反降。香港隊時隔54年重返亞洲杯決賽周的2022年，情況也是類似?！跋愀廴硕己媒⊥?，”香港隊球員陳肇鈞說，“看到球員入了兩個好球，晉了級，一剎那高興過后，明天上班已經(jīng)忘了?！?/p>
球市制約著香港球員的收入。直到金元時代落幕、國內(nèi)球員的稅前年薪被限制在500萬元以下，內(nèi)地俱樂部仍能開出比港超球會更優(yōu)厚的薪水。據(jù)鳳凰網(wǎng)體育，2023年，港超薪資水平最高的球會杰志給球員的月薪大概在4-6萬港幣（約3.72-5.58萬元），僅與中超中下游球隊的水平相近。
殊途同歸
內(nèi)地不是唯一能讓香港球員掙到更多錢的地方，如果想要提高足球水平，他們還有很多選擇。北上踢球趨勢形成的過程，也是香港球員摸索外部世界、權(quán)衡外流目的地的過程。
時間回到吳偉超北上廣東的2002年。上一次有球員外流是40年前的事了，吳偉超能想到離開香港，多少和他父親是廣東移民有關(guān)。比吳偉超小三歲的香港球員張健峰后來回憶，自己年輕時“沒有外流，最大原因是由細(xì)到大（從小到大）都沒人告訴我有這條路，我沒想過可以出外踢波?！?/p>
戴文康是較早將目光投向香港之外的人。他從事金融行業(yè)，人脈和積蓄頗豐，有一份“對足球說不出的熱情”，和一個兒子。他打算把他培養(yǎng)成職業(yè)球員，他給他起名戴偉浚。
父親的投入讓戴偉浚的職業(yè)生涯變得難以復(fù)制，戴偉浚成長的過程中，香港球員往外走的可能性也漸漸清晰。2005年，對香港青訓(xùn)水平感到不滿的戴文康與幾位家長合資成立了小南國足球隊。戴偉浚和隊友接觸到來自廣東和英國的著名教練，小南國也引起港超球會東方的注意，戴文康與東方十多年后的合作在這里埋下了伏筆。
戴偉浚11歲那年，戴文康決定一家三口移民英國。進(jìn)入英國青訓(xùn)體系更有機(jī)會升入當(dāng)?shù)氐囊痪€隊，拿到英國護(hù)照，將來不用勞工證就能在職業(yè)聯(lián)賽出場。在英國和荷蘭，戴偉浚度過了9年“腦海中只得足球”的生活。
香港隊的國際排名常年在榜單的后三分之一左右，球員的足球水平普遍偏低。他們會從自己的經(jīng)歷中意識到，如果不是成長于當(dāng)?shù)氐那嘤?xùn)體系，也沒有移民的打算，個人主導(dǎo)的留洋會非常辛苦。
歐陽耀沖對此深有體會。為了爭取日本第三級別聯(lián)賽的一次出場機(jī)會，整整一年，他從未缺席一場訓(xùn)練。職員口中沒人愿意去的、沒報酬的、往返要六小時車程的球隊社區(qū)活動，他全都報名，希望俱樂部能看到自己“全心為球隊付出所有”。到了比賽日，交給他的任務(wù)卻始終是幫球隊照看場外的攤位。球迷們逐漸臉熟他，“場場都是你幫手！”他們說，然后遞過來一瓶水，叫他加油。
曾任香港足球總會技術(shù)總監(jiān)的艾拿臣（Thorlakur Arnason）覺得，如果沒有青訓(xùn)或移民做前提，考慮留洋的香港球員應(yīng)該嘗試和球會合作，“球會要為球員找一條清晰的發(fā)展道路，讓他們放心?！?/p>
戴文康的想法和艾拿臣類似。2019年，他被東方任命為球隊的特別顧問，他之前考察過的葡萄牙二級聯(lián)賽俱樂部科瓦彼達(dá)迪，成了東方的長期策略合作伙伴。香港球會嘗試以合作的形式送球員留洋，當(dāng)初和戴偉浚一起在小南國學(xué)球的茹子楠是被東方選中的那個。
新的合作模式也出現(xiàn)了。曾在港超球會杰志做主教練的甘巴爾有一項“全球青年精英足球計劃”，他會從世界各地選出30位球員去西班牙集訓(xùn)，然后在球員與當(dāng)?shù)鼐銟凡块g牽線搭橋。2022年，杰志宣布參與甘巴爾的計劃，第一批飛往西班牙的球員有3個人，20歲的陳晉一（Shinichi Chan）是其中之一。
外流的路越來越寬，剩下的就要靠球員自己。戴偉浚用9年時間換來8場英甲、一張狼隊U23的合約，和之后一整年的等待。他不想再等下去了。中國隊的國際排名比香港隊高，為了入選中國隊的機(jī)會，2020年，21歲的戴偉浚來到中超。轉(zhuǎn)會深圳佳兆業(yè)的第三年，他落戶深圳，成了第一位代表中國隊出場的香港球員。
踢不上球的經(jīng)歷也在茹子楠身上重現(xiàn)。在梅州客家穩(wěn)坐主力是后來的事了。2019年，他站在一群和自己膚色不同的人中間，耳朵里都是陌生的語言?！耙黄鸫簿陀X得今天很艱難很辛苦，甚至對練波有恐懼?！彼牡谝淮瓮饬髦怀掷m(xù)了半年。
如果沒有受傷，陳晉一或許會在西班牙待得更久。從杰志轉(zhuǎn)會到西班牙第三級聯(lián)賽的皇家聯(lián)合之后，他花了半年時間等工作簽證，留洋的一年里只踢了五場比賽?；叵愀圩鍪中g(shù)前他第一次踢上了首發(fā)，眼看當(dāng)時的隊友后來升入西甲，他自知“不如他”，又難免想“會否有機(jī)會是自己，覺得自己可能就差一步。有點欠運。”
作為有較強進(jìn)攻能力的左邊后衛(wèi)，陳晉一在香港隊能踢主力。2024賽季，上海申花原本的左邊后衛(wèi)崔麟長期傷缺，接替他的是偏重防守的楊澤翔。主教練斯盧茨基對兩個邊后衛(wèi)的進(jìn)攻屬性提出更高要求之后，徐皓陽代替了楊澤翔，但他一直是踢中場，對左邊后衛(wèi)不夠熟悉。
陳晉一就是這個時候加盟申花的。2022年在西班牙時，他的身價是20萬歐，等到2025賽季結(jié)束，在申花度過的一年半令他的身價翻了兩倍多。左路也成為申花重要的進(jìn)攻走廊，亞冠精英賽上，陳晉一攻破球門，成了第一個在亞冠精英進(jìn)球的香港球員。
如今，“外流”這個詞對香港球員來說再也不遙遠(yuǎn)，許多人說不清外流的想法何時第一次出現(xiàn)，它好像原本就在那里，是一個自然而然的動作。他們達(dá)成了一種共識，有機(jī)會想到外面看看，“如果切實際一點”，就是去中甲、中超。
為了做成球員北上的生意，香港足球經(jīng)紀(jì)人Kevin從外流球員的經(jīng)歷中總結(jié)出規(guī)律，“混血、港籍、左閘、留歐，這些在內(nèi)地聯(lián)賽會很吃香?！彼_始為球員定制職業(yè)路徑，比如送港法混血兒杜國榆（Remi Dujardin）留洋芬蘭。后來，杜國榆北上加盟了丹東騰躍。
或許，留洋可以理解為香港球員加盟內(nèi)地俱樂部之前的一場歷練。無論他們是否選擇北上，去外國提升足球水平，就是增加進(jìn)入內(nèi)地聯(lián)賽的可能性。直到15歲去了美國，安永佳（Matt Orr）才“眼界大開”，“我不再是那個特別的球員，我意識到必須提高自己?！?022年他在廣西平果哈嘹一鳴驚人，在香港時，他一度覺得“足球太容易”。
“我熱身時就微微嘴在笑”
人在異鄉(xiāng)會忍不住對事、物比較異同，然后感受差距。說起在內(nèi)地的生活，香港球員的關(guān)注點總是類似。
徐宏杰剛到梅州客家的2018年，俱樂部還沒有搬去橫陂的足球小鎮(zhèn)，基地的環(huán)境“不算好”。他住在20平左右，帶陽臺和獨立衛(wèi)浴的宿舍里。房間的米色地毯很舊，門右邊，五斗柜的一個抽屜破了。陽臺窗戶下的白墻留著黑色的雨水痕跡，洗過的衣服掛在陽臺橫拉的鐵鏈上，衣架的彎鉤從鐵鏈孔里穿過。
他說自己“很享受”，畢竟出了宿舍，健身房和訓(xùn)練場就在視線內(nèi)。香港的土地緊俏，沒有一間球會提供吃、住、訓(xùn)一體的基地，花兩三個小時在住處、球場、餐廳、健身房和治療室之間奔波是球員生活的常態(tài)。大部分球會要和公眾用同一片訓(xùn)練場。場地歸政府所有，一家港超球會想嘗試一天兩練，訓(xùn)練間隙球員們無處可去，留在場地的人全被球場管理員趕走。
等到茹子楠抱著“這次只有少許機(jī)會都要去爭取”的想法來到梅州客家，新基地的宿舍已經(jīng)寬敞明亮如酒店房間?；貞浧鹨咔楹笕倓傞_放的新工體踢北京國安，他說自己“熱身時就微微嘴在笑”。球場里坐了四萬多名觀眾，“每次掉界外球也只聽到他們用粗口鬧我（罵我），但感覺其實幾爽（很爽）。有四萬人入場睇波（看球）是每個球員都希望經(jīng)歷的事?！?/p>
在梅州客家的第二年，茹子楠坐穩(wěn)了主力位置，身價比在港超時翻了一倍。并非所有香港球員都能像他這樣在內(nèi)地俱樂部站穩(wěn)腳跟。不同于普遍打滿整個賽季的外援，今年中超、中甲聯(lián)賽的香港球員，出場超過 15次（聯(lián)賽共30場）的只有6個人。過去23年里，在內(nèi)地聯(lián)賽中出場次數(shù)寥寥的香港球員也不在少數(shù)。
當(dāng)初說著“想掙錢”、“想幫球隊沖超”的歐陽耀沖只在中甲踢了三場比賽，2017年底就離開了貴州。中國足協(xié)承認(rèn)的“香港球員”，是首次注冊在香港足球總會、持有特區(qū)護(hù)照的香港居民。新規(guī)發(fā)布后，貴州隊在兩位香港球員中選擇了法圖斯（Festus Baise），他曾在補時階段用一粒頭球絕殺天津權(quán)健，是貴州沖超的功臣。換帥和引援從未影響法圖斯主力中后衛(wèi)的位置。
對歐陽耀沖來說，貴州是食堂餐桌上的老干媽辣椒醬、只能打籃球的夜晚，和為了消磨時間故意在堵車上花掉的許多個小時。
時間回到2016年。
和貴州隊簽約沒多久，地產(chǎn)企業(yè)恒豐集團(tuán)的投資進(jìn)來了，歐陽耀沖跟著俱樂部從廣西回貴州，住進(jìn)“很好的酒店”。他對接下來的一年“好樂觀”，想“收獲兩位數(shù)進(jìn)球”。
新賽季的開頭確實如他設(shè)想般順利，連續(xù)三次出場，只要贏球就能拿幾十萬的獎金。第四場中甲開始前他去踢了足協(xié)杯。一次正常的對抗之后，他左膝的前叉韌帶斷了。為什么要在關(guān)鍵時候受傷？他想起比賽獎金，腿里的血“砰、砰、砰的”，心里還是“很想踢”。助理教練說“把腿扎緊一點，咬咬牙”，“咬不到”，他只能回答。
從香港養(yǎng)傷回來，兩個月過去了?！澳悻F(xiàn)在不可能有機(jī)會了，可以找一個球隊外租出去?！毙氯沃鹘叹殞λf。直到2017賽季結(jié)束，歐陽耀沖的名字再也沒有出現(xiàn)在球隊陣容里。“我是跟一個經(jīng)紀(jì)人、總經(jīng)理、教練團(tuán)來的，之后換了別的教練團(tuán)，我不是他的人，我就什么都沒有了。他們一直想把我踢出去，友誼賽都不讓我踢，連裝備都不發(fā)給我。我沒所謂，我一直留著，就被趕去了二隊?！?/p>
和留洋的內(nèi)地球員一樣，北上的香港球員來自足球水平更低的地方，又是當(dāng)?shù)鼐銟凡康耐鈦砣?。“不公平的對待在所難免”，他們經(jīng)常說。曾效力南通支云的香港球員李毅凱記得，“有些隊友刻意不傳球，或者到時機(jī)盡失的時候才傳過來，攻勢被迫中斷反而責(zé)怪我?！?/p>
更多時候，歐陽耀沖想表現(xiàn)得灑脫，談?wù)撏暧洃浿械囊惶幖?xì)節(jié)，他會立刻加上一句“當(dāng)時工資可以”，或者“我沒所謂”。離開貴州時他還有合約未完，俱樂部賠給他一整年的薪水。
自從2002年第一位香港球員進(jìn)入內(nèi)地聯(lián)賽，23年來，還沒有人選擇留在內(nèi)地生活。
“我想要落葉歸根?！眳莻コf。北上踢球13年后，他留下96場中超、130場中甲的香港球員內(nèi)地出場紀(jì)錄。37歲那年，他在港超球會東方結(jié)束了球員生涯。
香港隊的行政經(jīng)理陳正德曾將世界杯、五大聯(lián)賽比作“高級西餐廳或懷石料理”，他覺得香港足球像“屋邨大排檔、茶餐廳，沒有什么高貴食材，不過叉燒湯意加分奄列，配上一杯凍奶茶仍有一番風(fēng)味?！?/p>
和內(nèi)地相比，香港足球水平更低、市場更小，也更寬容。愿意的話，職業(yè)球員可以一邊踢球一邊讀完大學(xué)，香港理工大學(xué)的校隊里幾乎都是港超球員。小的時候，他們有人會在地鐵上抽時間寫作業(yè)，晚上去球會青年軍訓(xùn)練。等到升入一線隊，訓(xùn)練變成早上開始，他們就把大學(xué)的課都調(diào)到下午，遇上考試或 pre 再向球隊請假。
香港人不必為了成為職業(yè)球員，早早丟掉人生的更多可能性。他們甚至可以打多份工。梁冠聰今年 33 歲，他多次入選過香港隊，也一直是港超球會的主力。與此同時，他還是電視臺的足球解說、女子球隊主教練、體育節(jié)目主持和保險經(jīng)紀(jì)人。前些年他又開了一家公司，安排退役球員進(jìn)學(xué)校教球。
北上的球員往往沒有類似的經(jīng)歷，多數(shù)時候，香港球員做兼職是不得已。和內(nèi)地球員一樣，他們也會遇上欠薪。港超球會愉園曾一整年沒有發(fā)薪水，為了維持生計，有球員每天下午送8-10單Foodpanda，走一萬多步，掙幾百塊錢。疫情期間，曾效力沈陽中澤的方柏倫決定全職送外賣，“你不要以為送外賣很差，”他說，“勤力時月入可以有5萬港幣?！?/p>
歐陽耀沖曾打心底里認(rèn)為“在香港踢球沒意思”，陳傲軒覺得，香港足球也沒那么差。他今年22歲，學(xué)生時代想要兼顧讀書和踢球，過得有些辛苦。但捱過去就行了，他現(xiàn)在是港超球會冠忠南區(qū)的球員，也不打算做兼職。冠忠南區(qū)屬于小球會，聯(lián)賽的看臺也總是空蕩蕩。但訓(xùn)練結(jié)束和隊友吃飯、比賽之后跟球迷聊著天走到地鐵站，都讓他挺開心的。
“在香港這個節(jié)奏很快、壓力很大的地方，能把自己喜歡的事情變成工作，我覺得很好了?！标惏淋幷f，如果更好一點，就是能有去內(nèi)地俱樂部的機(jī)會。
他對三年前去印尼踢U20亞洲杯外圍賽的經(jīng)歷念念不忘。站在東爪哇省的杰洛拉邦托莫體育場上，一切都新鮮，教練的聲音還沒傳過來就被看臺上三千人的助威吞沒，地上鋪的是針草，球在上面比在香港的大葉草上滾得快，對手節(jié)奏也快，“每個人像騎著一輛電摩托”。
香港隊的U20亞洲杯以連輸告終?；厝ブ箨惏淋幇l(fā)現(xiàn)自己踢得更好了，一個月后魔力消失，“又回到那種慢節(jié)奏里”，好像什么都沒發(fā)生過。
他會看中超、中甲的直播，北上踢球的香港球員都是他曾經(jīng)的隊友或?qū)κ?，他們的表現(xiàn)能幫他感受內(nèi)地聯(lián)賽水平。無聊的時候他就在德國轉(zhuǎn)會網(wǎng)搜自己的名字，看完數(shù)據(jù)覺得，作為前場球員還得多進(jìn)幾個球。